Jerry Sullivan dan Doni

Reporter: Rizky Panchanov |

Editor: Rizky Panchanov |

Jumat , 05 Jul 2024 - 20:06

-Ilustrasi Bob Dimyt /Pixabay -

“Memangnya harus rahasia ya?” Tanya Sullivan pada Jerry.

“Memang harus sangat-sangat rahasia.” Jerry pun menjawab.

“Ya udah deh gue tulis pin instagram aja kalo gitu.” Gurau Sullivan.

Sontak kami bertiga tertawa pada saat itu. Memang, Sullivan adalah anak yang ceroboh dan teledor. Jadi wajar saja kalau ia sering sekali lupa pin akun instagramnya. Bahkan pin HP saja ia sering lupa.

Aku menuliskan keinginanku yang sangat mustahil bagiku, yaitu keinginan sebagai seorang astronot.

“Udah nih, mau diapain terusan?” Tanyaku pada Jerry.

“Sini masukin kaleng. Nanti kita kubur bareng di bawah pohon beringin itu.” Jawab Jerry sambil menyodorkan kaleng bekas biskuit itu.

Akhirnya kami bertiga pun segera menggali tanah dan menguburkan kaleng tersebut. Setelah mengubur kaleng itu, kita semua memutuskan untuk mampir di warung makan.

Sesampainya disana.

“Oi kalian mau pada pesen apaan?” Tanyaku pada mereka.

Sontak Sullivan pun langsung menunjuk menu seafood tumis, berbeda dengan Jerry, ia hanya terdiam melihat menu yang ada di daftar.

“Em, gue pesen minum aja deh.” Ucap Jerry dengan bimbang.

“Lah anjir, memang lu gak laper Jerr?” Tanyaku pada Jerry.

“Kaga.” Jawab Jerry.

jerry sullivan dan doni                             cerpen karya martin handoyo
pagi hari yang cerah. jam menunjukkan pukul 07:20. aku bangun kesiangan. tak henti-hentinya aku melangkahkan kaki dengan cepat. 
“pak tunggu!” ucapku berteriak saat terlihat satpam mulai menutup gerbang sekolah. untung saja pak satpam itu masih berbaik hati terhadapku.
“oy doni, baru sampe lagi?” tanya salah seorang sahabatku yang tahu aku baru sampai di sekolah. aku hanya tersenyum tipis saat itu. mereka adalah jerry dan sullivan, para sahabatku di sma. setelah itu kami bertiga segera menuju kelas xii ips 2 untuk masuk kelas sebelum guru masuk terlebih dahulu.
“don, nanti balik sekolah kita kumpul dulu di tempat biasa ya.” ucap jerry.
“iya don. jangan lupa.” tambah sullivan.
akupun mengiyakan ajakan mereka. singkat waktu, saatnya pulang sekolah. kami bertiga berjalan bersama menuju tempat biasa nongkrong.
“mau ngapain nih?” tanyaku pada mereka.
“ga tau tuh jerry.” jawab sullivan.
jerry mengeluarkan sebuah kaleng bekas biskuit dan sebuah kertas beserta pulpennya.
“nih tulis harapan kalian setelah lulus dari sma besok, karena kan kita udah kelas 3 sma nih, sebagai tanda pertemanan kita aja. biar kalian gak pada lupa.” kata jerry.
“maksudnya gimana?” tanyaku.
“udah pokoknya tulis aja keinginan kamu ke depannya di sini. nanti kita buka lagi bareng-bareng pas hari kelulusan, oke.” jawab jerry dengan nada riang.
jerry memang seperti itu. dia adalah orang yang sangat rendah hati dan periang. jerry berpindah tempat saat tahu sullivan mengintip apa yang ia tulis.
“memangnya harus rahasia ya?” tanya sullivan pada jerry.
“memang harus sangat-sangat rahasia.” jerry pun menjawab.
“ya udah deh gue tulis pin instagram aja kalo gitu.” gurau sullivan.
 
sontak kami bertiga tertawa pada saat itu. memang, sullivan adalah anak yang ceroboh dan teledor. jadi wajar saja kalau ia sering sekali lupa pin akun instagramnya. bahkan pin hp saja ia sering lupa.
aku menuliskan keinginanku yang sangat mustahil bagiku, yaitu keinginan sebagai seorang astronot.
“udah nih, mau diapain terusan?” tanyaku pada jerry.
“sini masukin kaleng. nanti kita kubur bareng di bawah pohon beringin itu.” jawab jerry sambil menyodorkan kaleng bekas biskuit itu.
akhirnya kami bertiga pun segera menggali tanah dan menguburkan kaleng tersebut. setelah mengubur kaleng itu, kita semua memutuskan untuk mampir di warung makan.
sesampainya disana.
“oi kalian mau pada pesen apaan?” tanyaku pada mereka.
sontak sullivan pun langsung menunjuk menu seafood tumis, berbeda dengan jerry, ia hanya terdiam melihat menu yang ada di daftar.
“em, gue pesen minum aja deh.” ucap jerry dengan bimbang.
“lah anjir, memang lu gak laper jerr?” tanyaku pada jerry.
“kaga.” jawab jerry.
setelah pesanan datang, jerry hanya memesan es teh manis saja. padahal kan ada es buah yang sedikit bisa buat ganjal perut. selesai makan kami pun memutuskan untuk pulang ke rumah masing-masing.
“eh, ini biar gue aja yak yang bayar.” jerry menyela.
sontak kami pun terkejut.
“udah ga pa pa. sekali-kalilah.” tambahnya.
sedikit aneh sih, padahal dia tadi hanya memesan es teh manis. aku dan sullivan pun mengiyakan dan kami pun segera pulang ke rumah masing-masing.
singkat cerita. ujian kelulusan pun tiba. aku bangun pagi kali ini. tak lupa untuk mengecek pesan whatsapp di hpku. terlihat di sana jerry mengunggah foto kita bertiga dengan caption “seneng banget 3 tahun ini bareng kalian, semoga besok masih sempet ya, brothers”. entah apa maksud dari captionnya itu. akupun hanya cuek dan tidak menanggapi serius.
ketika sampai di sekolah aku bertemu sullivan, tapi tidak dengan jerry. 
“jerry tadi whatsapp gw katanya berangkat agak siangan.” kata sullivan. akhirnya kami pun segera bergegas menuju kelas. 
ketika jam menunjukkan pukul 07:55 yang menandakan jam ujian akan dimulai, tiba-tiba jerry muncul dan masuk dari jendela.
“jerr lu ngapain?” tanya sullivan sembari mengambil bolpoinnya yang terjatuh karena terkejut.
“ga pa pa. ngindarin bu asri aja.” balas jerry dengan santai.
sudah pukul 08:05 bu asri belum juga datang. alhasil, ujian pun belum dimulai. padahal, jerry tadi bilang ia menghindari bu asri yang otomatis harusnya sudah ada di depan. memang terasa agak janggal. ketika aku ingin menanyakan hal tersebut tiba-tiba pak adi datang dengan semua lembar ujian para murid.
akhirnya ujian hari ini berakhir dengan rasa puas karena aku pure tidak menyontek dan curang. kami bertiga berkumpul di gerbang sekolah dan memutuskan untuk mampir sebentar di tempat biasa, tapi jerry menyela, “ee, gue nggak ikut deh. soalnya udah ditelfon emak, suruh balik cepet”.
“ya udah deh, kalo gitu kita semua langsung balik aja. laper” tambah sullivan saat itu.
akhirnya kami bertiga memutuskan untuk pulang ke rumah dan tidak jadi mampir untuk nongkrong. 
keesokan paginya, jam menunjukkan jam 07:50, tapi jerry belom ada di sekolah lagi saat itu.
“van, jerry ngabarin lagi gak kalo mau berangkat siang?” tanyaku pada sullivan.
“kaga. dia ga ngechat. palingan juga nanti datengnya pas mepet-mepet jam masuk lagi kek kemaren.” jelas sullivan.
“ya udah lah.” kataku.
pak ruslan datang. jam ujian pun dimulai. anehnya, jerry belum juga datang. sampai saat waktunya diabsen, pak ruslan bertanya, “ini absen nomor 13, jerry, kemana? kok nggak ada?”
kami sekelas tidak tahu dan hanya memandang satu sama lain. 
“ya udah kalo gitu. nanti biar diurus bu asri aja. kebetulan bu asri juga lagi di luar kota.” ucap pak ruslan sembari menghela nafas.
 
ujian hari kedua ini berakhir. aku segera menelfon jerry. namun, tidak ada jawaban. aku sedikit cemas pada saat itu. takut terjadi apa-apa dengannya mengingat sikapnya yang aneh akhir-akhir ini. aku dan sullivan pun memutuskan untuk pergi ke rumah jerry, tapi tiba-tiba handphoneku berdering. ibu menelfonku dan menyuruhku untuk segera pulang karena ada kakekku yang berkunjung ke rumah. kamipun tidak jadi mampir ke rumah jerry.
malam hari aku terfikir terus soal jerry. akupun berkali-kali mencoba menelfonnya lagi, tapi tetap saja tidak bisa. bahkan kali ini nomornya tidak aktif.
akhirnya, hari ketiga ujian yang merupakan hari terakhir pun tiba. lagi-lagi jerry tidak ada di kelas saat itu. sampai bu asri pun tiba. saat itu aku memberitahu bahwa jerry kemarin dan hari ini tidak masuk ujian.
bu asri menghela nafas dan berkata “jerry sekarang sedang ada di rumah sakit, nak. ia terkena penyakit liver dan ternyata tidak ada donor yang cocok dengannya, bahkan dari keluarganya sendiri. kata dokter, mungkin umurnya tidak akan lama lagi.” 
kami sekelas terkejut, terutama aku dan sullivan yang sangat terpukul dan ternganga mendengarnya.
selepas ujian, aku dan sullivan segera menuju rumah sakit untuk menjenguk jerry. ketika sampai di kamar 06 yang merupakan tempat jerry, terlihat seorang anak lekaki yang sedang membaca buku sambil diinfus.
suasana menjadi hening saat jerry menyadari  kehadiran kami berdua di pintu. senyuman tipis jerry seperti mengundang air mata. tanpa sadar mataku meneteskan air.
sontak jerry pun tersenyum saat melihat air mataku ini dan berkata, “eh lu ngapain? udah deh, ga usah lebay.” 
“udah gila ya? kita ini khawatir. malah becanda.” jawab sullivan sambil tersedu.
tak kusangka ternyata sullivan juga meneteskan air matanya, bahkan lebih parah daripada aku sendiri.
kami mendekat pada jerry dan melihat lengannya yang sudah kurus hanya dalam waktu beberapa hari saja. lalu jerry bercerita tentang hari saat pertama kali ia mengetahui bahwa livernya rusak dan tak bisa digunakan lagi. ia mendengar percakapan antara orang tua dan dokternya bahwa jika dia tidak segera mendapatkan donor maka hidupnya tidak akan lama lagi. sambil menundukkan kepala dengan wajah lesu ia berkata “tapi sampe sekarang ga da donor yang cocok, bahkan emak bapak gue”. dia juga menceritakan tentang kejadian saat di warung makan dulu. ternyata ia tidak makan karena seafood adalah salah satu pantangan dari dokter. ia juga membayarkan makanan kita karena ingin sesekali membahagiakan aku dan sullivan yang telah ia anggap sebagai saudaranya sendiri.
“tapi kenapa lu gak ngasih tau kita?” ucapku kesal.
“gue ga mau aja kalian ampe khawatir dan berlebihan.” jawab jerry dengan senyuman tipisnya.
akhirnya, ujian kelulusan pun tiba. bertepatan pada hari bahagia itu, kami mendengar kabar bahwa jerry meninggal. betapa terpukulnya batinku karena ia waktu itu sudah berjanji tidak akan pergi sebelum melihat kami berdua pakai baju toga dari sma. tapi, kenyataannya jerry telah berpulang lebih dahulu. 
seminggu setelah pemakaman jerry, aku dan sullivan mengingat kaleng yang dulu kami kubur bersama almarhum jerry. kami segera menggalinya. aku membaca harapanku yang tertulis bahwa aku ingin menjadi astronot, sedangkan sullivan benar-benar menulis pin instagramnya. sullivan membaca kertas harapan milik jerry. wajahnya terlihat pucat dan matanya memerah saat membaca harapan jerry yang bertuliskan “tidak ada yang abadi, seperti persahabatan kita ini. gue selalu berharap semoga kita semua selalu bersama. semoga kalian nggak akan pernah lupa masa-masa kita”.(*)