Aku yang Segera Hilang

Reporter: Rizky Panchanov |

Editor: Rizky Panchanov |

Jumat , 08 Mar 2024 - 22:29

-Ilustrasi Pixabay-

aku yang segera hilang                            cerpen karya martin handoyo
aku adalah jerry. aku memiliki dua sahabat. mereka adalah doni dan sullivan. kami telah bersahabat sejak tiga tahun lalu. tiga tahun bersama mereka sangatlah menyenangkan. 
ujian kelulusan sekolah akan dilaksanakan minggu depan. minggu ini merupakan minggu terakhir bersama mereka di kelas. aku ingin cepat-cepat pergi ke sekolah.
  “jerry lupa minum obatnya?” ucap ibu kepadaku. 
aku memang sering sakit perut tiba-tiba. anehnya tidak ada penyakit yang terdeteksi saat check up ke dokter. hingga suatu saat sakitnya sudah tidak tertahan lagi, dan ada seorang dokter yang memberikanku obat pereda nyeri. dokter itu memberi anjuran untuk meminumnya saat perutku terasa sakit saja, tetapi ibu tak menghiraukannya. ia terus memaksaku untuk minum obat. dengan terpaksa akhirnya aku menuruti kata ibu dan meminum obat itu agar bisa segera pergi.
  pelajaran pagi ini adalah olahraga. pelajaran olahraga kali ini adalah praktik lompat jauh. dalam pelajaran olahraga, akulah jagoannya di kelas. setelah lama menunggu, akhirnya tiba giliranku. terlihat teman-teman sekelas menyoraki dan menyemangatiku. 
“sepertinya mereka ingin melihat sedikit aksi,” ucapku sedikit sombong. 
sontak sullivan dan doni menatapku dengan mata kesal sambil menggerutu. aku pun berlari dengan sekuat tenaga, menumpu kaki kanan pada papan tolakan, lalu melompat dengan sangat tinggi dan jauh. aku seperti terbang di udara. aku menggunakan gaya berjalan di udara yang membuat teman-temanku semakin berteriak riuh serta terkagum-kagum padaku. setelah mendarat dengan elegan, tiba-tiba perutku terasa sangat sakit. aku pun menahannya di depan teman-temanku dan segera pergi dari tempat itu.     
aku berjalan menuju kelas dengan sedikit sempoyongan. di kelas aku langsung mengambil obat pereda nyeri dan segera meminumnya. seketika sakit itu hilang, tetapi aku merasa seperti ada yang memperhatikanku sedari tadi. ketika aku melihat ke arah pintu, ternyata ada seorang wanita yang sedang bersembunyi dan memperhatikanku. namun anehnya, ketika aku menyapanya, ia langsung pergi dan berlari. aku mencoba mengejarnya, berharap ia tidak memberi tahu guru bahkan teman-temanku tentang apa yang telah ia lihat. namun, usaha itu sia-sia. wanita itu sudah hilang bagai ditelan bumi.
singkat cerita, akhirnya terdengar bel pulang sekolah. seperti biasa aku, doni, dan sullivan nongkrong di warung mpok ida yang merupakan tempat biasa kami berkumpul. 
“mpok, pesan mie ayam,” ucap sullivan.
  mie ayam pun datang. kami bertiga segera menyantapnya. saat sedang enak makan, tiba-tiba perutku mulai terasa sakit lagi. sakit yang teramat sangat. aku bahkan seperti tidak sanggup lagi untuk menelan mie ayam itu. akhirnya aku pun hanya minum, berharap rasa sakit ini sedikit mereda. 
“gua balik duluan ya,” kataku sambil meninggalkan mereka berdua terburu-buru. 
“mpok, mie gua biar dibayarin si sullivan,” tambahku.
terlihat raut wajah kesal sullivan. aku tidak tahu apa yang dikatakan sullivan setelahnya. aku terus berjalan menuju rumah secepatnya dengan memegangi perutku.
selama dalam perjalanan pulang, napasku terasa sesak. kakiku seperti keram. mataku mulai berkunang-kunang dan jalanku makin sempoyongan. tanpa sadar aku terjatuh di pinggir jalan. terasa seperti ada tangan yang hangat merangkulku dan menyentuh wajahku. memang mataku sudah tidak kuat dibuka lagi, tetapi telingaku masih bisa mendengar. dari suaranya, itu adalah seorang wanita. terdengar panik suaranya mengerang dan meminta tolong. aku perlahan-lahan mulai kehilangan kesadaran. suaranya perlahan-lahan tenggelam hingga aku tidak bisa mendengarnya lagi.
saat bangun, kamarku tampak sangat asing. terlihat juga tabung oksigen di sebelahku. terasa hangat tangan ibu yang memegang tanganku. ibu duduk dan tertidur di sampingku. akhirnya aku sadar, ternyata aku sedang di rumah sakit. saat aku menggerakkan tanganku tiba-tiba ibu terbangun. ia menatapku sendu dan meneteskan air mata. aku bertanya apa yang terjadi kepadaku. ibu bilang aku sudah koma selama 2 hari. aku sangat terkejut karena aku hanya ingat perutku sangat sakit dan aku ditolong oleh seorang wanita misterius saat itu. saat aku bertanya sebenarnya sakit apa aku kepada ibu, ibu hanya terdiam dengan mata yang berkaca-kaca. lalu, ia berkata, “sabar ya, nak. dokter sedang di laboratorium untuk mencari tahu penyakitmu.”
saat itu hari minggu pagi. ibu datang dengan seorang wanita yang mengikutinya dari belakang. 
“ini cewek yang menolong kamu waktu itu,” ibu memperkenalkanku kepadanya. di situ ibu berterima kasih kepada wanita itu dan tidak lupa aku juga mengucapkan terima kasih. 
dia adalah sekar, siswi sma-ku yang sangat pendiam dan sepertinya anak yang introver. dia adalah anak mipa yang tentu saja tidak pernah kukenal karena kelas kami relatif cukup jauh. saat itu ibu memberitahuku bahwa ia ada urusan dan meminta tolong kepada sekar untuk menjagaku. ia pun bergegas meninggalkan kami berdua dan pergi.
  suasana terasa canggung saat itu. aku bingung harus mulai bicara dari mana. di tengah keheningan itu, seorang suster mengetuk pintu dan masuk dengan membawa sarapan untukku. 
“tolong, mbak. mas ini disuapin ya.” 
ucapan suster saat itu membuat kami berdua malu. suasana semakin canggung setelah suster itu meninggalkan kamarku. tanganku terasa lemas. hampir saja semangkuk bubur itu tumpah, tetapi beruntung sekar dengan cekatan meraihnya. ia juga mengambil sendoknya. dengan tangan yang bergetar ia mulai menyuapiku. terlihat wajahnya memerah. aku benar-benar merasa sangat canggung dan tidak tahu apa yang harus kulakukan saat itu. aku mulai membuka mulut dan perlahan mengunyah bubur itu. kenapa aku merasa bubur ini sangat enak? atau, apakah ini cuma perasaanku saja? aku juga tidak tahu. 
sendok demi sendok, aku sangat menikmatinya, hingga tak terasa bubur itu telah habis. sekar melihat ke arahku dan mulai menjulurkan tangannya. ia membersihkan bubur yang menempel di pipiku. disentuh olehnya membuatku teringat lagi saat kejadian waktu itu. tangannya sangat lembut dan menenangkan. aku terdiam dan menahan dadaku yang sepertinya telah terisi penuh oleh ombak laut yang terus-menerus bergejolak hebat.
sore hari, dokter menganjurkanku untuk berjalan-jalan sebentar mencari udara segar. tidak ada ibu di sana, hanya ada sekar dan aku. dengan terpaksa sekarlah yang membawaku berkeliling. berjalan-jalan dengannya terasa sangat menyenangkan. suasana yang tenang seperti ini dapat me-restart kondisi badanku. aku seperti lupa akan sakitku. pepohonan dan dedaunan terasa menari, menyambutku datang.
setelah kembali ke kamar rawat, ibu terlihat sedang menunggu kami. ia membawakan kami puding. puding itu terasa sangat enak. entah karena kami menikmatinya bersama atau karena aku sedang merasa bahagia saat itu. ibu juga berkata bahwa ayah akan pulang dari luar kota besok. 
malam harinya, ditemani tetes-tetes air infus, aku seperti sedang berada di tengah laut. terombang-ambing oleh gejolak dalam dada. mataku tak sanggup mengganti bayangan wajahnya. hasrat selalu ingin bertemu ini menyiksaku. sedikit demi sedikit akhirnya aku sadar akan perasaanku ini. terlelap dengan bayangannya yang memenuhi kepalaku ternyata tidak terlalu buruk.
senin pagi aku terbangun dari tidurku. rasa hati gembira seketika remuk. apakah ia akan datang ke sini pagi ini? aku bertanya-tanya hingga tak sadar ibu datang dengan membawa sarapan untukku. anehnya ibu membawakanku bubur ayam, bukan bubur hambar seperti waktu itu. sepertinya ibu sengaja membeli bubur di luar karena kasihan aku hanya memakan bubur hambar rumah sakit. ibu perlahan-lahan menyuapiku. anehnya, suap demi suap bubur terasa biasa saja bagiku. berbeda sekali dengan bubur yang kumakan kemarin sore. seketika hal itu mengingatkanku kembali kepada sekar.
tiba-tiba terdengar suara orang mengetuk pintu lalu masuk. itu adalah dokter. dokter itu menatapku sambil tersenyum sendu. ia meminta ibu untuk keluar dan berbincang sebentar. aku merasa ada yang aneh dengan tatapan dokter tadi. akhirnya aku beranjak dari tempat tidur perlahan-lahan karena infus itu masih tertancap di tanganku. aku berjalan perlahan menggerakkan kakiku yang kaku menuju balik pintu itu. ternyata dokter itu sedang menjelaskan tentang penyakitku. dokter itu berkata bahwa lever ibu dan ayah tidak ada yang cocok denganku. akhirnya aku tahu, ternyata leverku sudah rusak dan tidak bisa digunakan lagi karena terlalu banyak minum obat-obat pereda nyeri dengan dosis yang tinggi. aku termenung, perasaanku hancur saat itu juga ketika aku tahu waktuku sekarang sangat terbatas dan sudah tidak lama lagi aku akan segera hilang dari dunia ini. kakiku lemas. aku terjatuh dan tergeletak pingsan saat itu juga. 
saat aku bangun lagi, terlihat ibu yang sedang menangis sambil memegangi tanganku. ada ayah juga. ia menatapku lirih sambil berkata, “kamu yang kuat ya, nak.” 
aku tak menghiraukan ucapannya. aku hanya lanjut memejamkan mata. tertidur dengan perasaan yang tidak enak membuatku tidak nyaman. keringat dingin bercucuran. mataku tak mampu terlelap nyenyak. tiba-tiba tangan halus dan lembut itu terasa menyentuhku lagi. ketika aku membuka mata, benar sekali itu adalah sekar. kedatangannya saat itu membuatku sedikit lega. entah mengapa di saat-saat seperti ini aku sangat mendambakan kehadirannya. 
aku meminta sekar untuk membawaku berkeliling. sore itu perasaanku bercampur aduk, antara bahagia dan gelisah. aku bahagia karena dia berada di dekatku lagi. aku gelisah karena membayangkan masa depanku. di depan sungai taman rumah sakit, aku meminta sekar untuk berhenti sebentar. aku menarik napas panjang dan mulai bertanya kepada sekar.
“kalau aku hilang dari dunia ini, aku bakal pergi ke mana ya?” 
sekar hanya diam, lalu duduk di sebelah kursi rodaku. aku menceritakan apa yang kudengar tadi pagi. terlihat raut wajah sekar yang berbeda. air matanya menetes. ia menatapku dengan mata merah penuh air mata. aku tak bisa berbuat apa-apa. sekar berdiri dan mendorong kursi rodaku kembali ke dalam rumah sakit.
di rumah sakit aku tak mampu membendung emosiku. air mataku terus-menerus menetes. aku bahkan tak sanggup untuk menatap sekar lagi dan membalikkan badanku darinya. sekar berjalan mendekatiku. tangannya yang halus dan lembut menyentuh tanganku. terdengar kalimat i love you dari mulutnya. suaranya begitu merdu dan sayup. ia mengelus-elus kepalaku dengan tangisannya yang terisak-isak. ketika aku setengah terlelap oleh perasaanku ini, perlahan-lahan isak tangisnya hilang. ia mulai beranjak dari tempatnya dan mulai pergi meninggalkanku. ketika aku sadar sepenuhnya, ada secarik kertas di bawah pot bunga di meja sebelahku. ia menuliskan kalimat-kalimat untuk menyemangatiku. ia membuatku bernostalgia tentang awal pertemuanku dengannya. ia juga menjelaskan mengapa ia lari saat kupanggil di sekolah waktu itu. di bawahnya terdapat pesan yang menuliskan bahwa ia akan terus datang untuk menemuiku.
setiap malam di sela-sela tidurku, aku selalu teringat oleh kisah hidupku yang begitu rumit, tetapi membahagiakan. dengan perasaan yang bercampur aduk ini, akhirnya aku memutuskan untuk tetap melanjutkan hidupku dengan sabar dan ikhlas, terlebih aku harus terlihat kuat di depan doni dan sullivan yang tidak tahu-menahu tentang sakitku ini.(*)

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Koran Radar Lampung Minggu 10 Maret 2024

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan