Langit

Reporter: Rizky Panchanov |

Editor: Rizky Panchanov |

Jumat , 16 Feb 2024 - 20:02

Ilustrasi-Sajjad Saju/Pixabay--

“Ada apa kau kemari, Langit? Kau panggil nama dia, tak kan keluar anak itu. Bintang dengan keluarganya sudah pindah ke Kalimantan kemarin. Tidak tahu, kau?” ucap Pak Ucok.

Aku yang mendengarnya langsung lemas. Rasanya kaki dan tanganku mati rasa. Bibirku terasa kaku. Semua kata yang ingin aku ucapkan sebelumnya langsung hilang tertelan tenggorokan. Berat rasanya, sakit. Mengapa Bintang tidak memberitahuku? Apa salahnya memberitahuku sebelum dia benar-benar hilang dari hidupku?

Mulai sekarang semuanya kujalani sendirian. Sekarang aku melihat langit tanpanya lagi. Aku benar-benar sendiri. Aku jarang berinteraksi lagi dengan banyak orang di sekitarku. Aku.(*)

langit                            oleh : syakira mufida putri dewan
 
hai, namaku langit,  langit aryudha. umurku 13 tahun. rumahku berada di sebuah kampung yang dekat dengan bandara. jadi, setiap kali aku memandang langit di luar rumah, pasti ada saja pesawat yang terlihat melewati atap rumahku.
 
aku memiliki sahabat, namanya bintang. langit dan bintang, memang unik sekali kehidupanku.  aku dikelilingi oleh sesuatu yang berhubungan dengan namaku, langit.
 
awal persahabatanku dengan bintang tidaklah mulus. saat pertama bintang bergabung di kelasku sebagai siswa baru, ia sangat pendiam, tidak suka bergaul, pemurung, dan suka menyendiri. aku yang sesekali mencoba menyapa dan mengajaknya berteman justru tak diacuhkannya.
baca juga:juara olimpiade
 
bukan langit namanya, jika tidak memiliki rasa penasaran yang tinggi. suatu hari kucoba untuk mengikuti bintang ke rumahnya. betapa terkejutnya aku, ternyata rumah bintang hanya berselang beberapa rumah dari rumahku.
 
saat aku berada di pintu pagar rumahnya, kucoba mengamati keadaan sekeliling. tiba-tiba saja ada yang melongok dari pagar. aku pun terkejut.
 
“ngapain kamu di sini?” tanya orang itu, yang ternyata adalah bintang.
 
“e-eh, maaf, tadi aku ngikutin kamu dari belakang karena mau tahu rumah kamu,” ucapku sedikit gugup. bintang hanya melihatku dengan muka datar lalu dia melangkah pergi.
 
“bisakah kita berteman?” tanyaku. aku meyakinkan diriku untuk bertanya hal itu kepadanya. langkahnya terhenti.
baca juga:manusia pilihan
 
 “mengapa kau selalu ingin berteman denganku?” tanya bintang tanpa menoleh ke arahku. “mengapa kau tidak ingin memiliki teman?” balasku ingin tahu.
 
ia menoleh ke arahku dan berjalan mendekat. “aku hanya ingin sendiri untuk sekarang.”
 
“kenapa?” tanyaku sambil menaikkan alis tidak mengerti.
 
 “sebelum pindah ke sekolah ini, aku selalu dirundung oleh teman-temanku. mereka bilang aku anak broken home, anak yang gak punya bapak. aku takut untuk kembali bergaul. aku hanya takut kejadian seperti dulu terulang kembali.”
 
aku terdiam mendengar cerita bintang. aku berusaha membujuknya dan meyakinkannya bahwa aku dan teman-teman lain di sekolah tidak akan merundungnya seperti teman-temannya dulu. ia pun akhirnya mau membuka diri dan bersahabat denganku.
baca juga:bronze
 
                                                                         ♥♥♥
 
hari ini aku sangat bersemangat untuk bersekolah karena hari ini ada pelajaran favoritku, yaitu bahasa indonesia. jarak dari rumah ke sekolah kami ditempuh selama 15 menit dengan berjalan kaki. sesampai di sekolah, aku segera meletakkan tasku di meja lalu segera duduk di teras untuk melihat matahari terbit dari ufuk timur. langit pun cerah berwarna biru. pemandangan ini sangat indah. aku tersenyum lebar saat melihat langitnya. langit biru sangat membawa kebahagiaan bagiku. ditambah lagi cuaca pagi yang hangat, menambah semangatku untuk memulai hari.
 
jam dinding di kelas menunjukkan pukul 07.00. jam pelajaran pertama adalah bahasa indonesia. pak riko masuk sembari menyapa anak-anak.
 
“selamat pagi, anak-anak. hari ini bapak ingin kalian menceritakan hobi  kalian yang unik. yang ingin maju silakan!” ucap pak riko. aku mengangkat tangan lalu pak riko menunjukku. aku pun berjalan dan berdiri di hadapan teman-teman sekelas.
 
 “hobi unik saya adalah melihat langit, seperti nama saya. mungkin dulu orang tua saya sengaja memberi nama saya langit agar saat beranjak dewasa hidup saya dikelilingi oleh sesuatu yang berhubungan dengan langit dan saya memiliki cita-cita setinggi langit. tiap pagi dan petang saya selalu memandang langit. biasanya saat sedang melihat langit, ada beberapa pesawat yang melintas. saya sempat berpikir, apakah kelak saya bisa menerbangkan pesawat itu dan menembus awan-awan indah itu? saya berusaha sebisanya untuk giat belajar agar bisa mewujudkannya. saat melihat langit, saya selalu ditemani oleh sahabat saya, bintang. sekian saja cerita saya. terima kasih.”
 
ceritaku singkat. teman-teman sekelas dan juga pak riko memberikan tepuk tangan. aku tersenyum sambil berjalan kembali ke tempat duduk.
baca juga:panda kecil
 
“mengesankan sekali, ya, cerita langit. unik. jadi, cita-cita kamu ingin menjadi pilot, ya, langit?” tanya pak riko.
 
 “iya, pak. pilot yang sukses,” jawabku bangga.
 
 “wahh.. keren sekali. oh, ya, anak-anak, pesan bapak, belajarlah dengan rajin, berusahalah menjadi yang terbaik dan raih cita-citamu, banggakan orang tuamu. tunjukkan kepada mereka bahwa kamu bisa. kalian semua harus menjadi orang sukses!” kami semua mengangguk semangat.
 
waktu menunjukkan pukul 16.05. bel berbunyi empat kali, tanda kegiatan belajar mengajar usai. ketua kelas memimpin doa lalu anak-anak memberi hormat kepada guru terakhir yang mengajar di kelas.
 
 “terima kasih, bu guru,” ucap anak-anak serempak.
 
aku pulang sekolah bersama bintang, tetapi kami tidak langsung pulang ke rumah. kami mampir membeli makan di warung mang opi.
 
 “mang, mi rebus dua sama air putih ya!” pesan bintang. dengan santai kami duduk sambil mengobrol di warung mang opi.
baca juga:aroma kopi di bawah kaki pesagi
 
“setelah ini mau ke lapangan tidak, tang? kita main dulu sebentar. sekalian kita lihat matahari terbenam,” ajakku.
 
“ayo! tapi, kenapa kamu tuh beberapa tahun terakhir ini suka banget lihat benda-benda di langit, apalagi matahari, lang? kamu baik-baik saja kan, lang?” tanya bintang khawatir.
 
 “gak apa-apa, cuma suka saja lihat langit, enak dilihat, indah,” kataku sambil menengok ke atas, melihat langit.
 
tak lama pesanan kami datang. kami menikmati mi masakan mang opi. sore-sore begini memang enak kalau makan mi, apalagi baru saja hujan.
 
“sembilan ribu ‘kan, mang? ini ya, makasih, mang!” ucap kami berterima kasih kepada mang opi.
 
setelah itu, kami pergi ke lapangan dan bertemu teman-teman yang lain. kami bermain sepak bola bersama sampai pukul  17.30. saat yang lain pulang, aku dan bintang duduk di pinggir lapangan yang posisinya langsung menghadap ke arah matahari terbenam. sore itu mataharinya sangat cantik. aku melihat pesawat yang melintas. aku dan bintang berlari mengikuti arah pesawat itu terbang. saat pesawat mulai hilang, kami pun tertawa kemudian berbaring di atas rumput lapangan itu. wajah kedua orang tuaku terbayang saat aku sedang enak berbaring. aku mengingat betapa susahnya mereka bekerja keras untukku dan kakak-kakakku. semoga kelak aku menjadi orang sukses agar bisa membanggakan mereka.
 
malam harinya hujan turun dengan derasnya. sebenarnya bintang mengajakku dan beberapa teman lain pergi ke rumah pohon dekat lapangan sambil bercerita hal-hal yang menyeramkan. akan tetapi, aku memilih membaca buku di kamar. hujan mulai reda. baru saja aku membuka halaman buku selanjutnya, bintang dan beberapa temanku menyorakiku dari luar rumah. aku segera turun dari kasur dan berlari ke luar rumah menyambut mereka.
baca juga:tapis tenun untuk bu lia
 
kami pergi ke rumah pohon. aku tidak terlalu tertarik dengan cerita-cerita seram yang dikisahkan teman-teman. aku lebih suka turun untuk melihat langit usai hujan. biasanya saat sedang sedih aku memang suka melihat langit yang baru saja turun hujan ataupun awan mendung, lalu merenung. tiba-tiba ada yang memegang pundakku. aku terkejut. saat aku menoleh, ternyata itu firman, teman sekelasku juga. mereka mengajakku pulang karena jam menunjukkan pukul 22.00.
 
hari rabu, tidak seperti biasa, bintang terlihat tidak ceria. aku bertanya apakah dia baik-baik saja.
 
 “tidak apa-apa,” jawab bintang sambil tersenyum kecil.
 
aku bingung. sesampainya di sekolah, bel berbunyi. seperti biasa guru yang mengajar pada pelajaran pertama memasuki kelas. pelajaran dimulai. aku melirik bintang yang duduk di sampingku. ia beberapa kali menarik napas panjang. aku tidak tahu apa artinya.
 
sepulang sekolah
 
“loh, mau langsung pulang? enggak ke warung mang opi?” tanyaku saat melihat bintang jalan begitu saja meninggalkanku di belakang.
 
“maaf, untuk hari ini enggak dulu, lang,” katanya.
 
aku hanya mengangguk pelan. aku bingung. ada apa sebenarnya dengan bintang hari ini.
 
keesokan paginya
baca juga:one of the standards of beauty
 
aku bersiap berangkat sekolah. biasanya setiap berangkat sekolah yang menjemput bintang, tetapi kali ini dia tidak datang menjemputku. akhirnya, aku menjemputnya ke rumahnya. sesampai di rumahnya, aku memanggil-manggil namanya.
 
“bintang, bintang!” teriakku memanggil namanya. namun, tidak ada jawaban. tiba-tiba pak ucok, tetangga bintang, keluar.
 
“ada apa kau kemari, langit? kau panggil nama dia, tak kan keluar anak itu. bintang dengan keluarganya sudah pindah ke kalimantan kemarin. tidak tahu, kau?” ucap pak ucok.
 
aku yang mendengarnya langsung lemas. rasanya kaki dan tanganku mati rasa. bibirku terasa kaku. semua kata yang ingin aku ucapkan sebelumnya langsung hilang tertelan tenggorokan. berat rasanya, sakit. mengapa bintang tidak memberitahuku? apa salahnya memberitahuku sebelum dia benar-benar hilang dari hidupku?
 
mulai sekarang semuanya kujalani sendirian. sekarang aku melihat langit tanpanya lagi. aku benar-benar sendiri. aku jarang berinteraksi lagi dengan banyak orang di sekitarku. aku.(*)